Воспоминания

Будем делать радио

На тот момент он был уже преподавателем, готовился защитить диссертацию, а я еще учился в МАИ. Потом Саша защитил диссертацию, женился. И вот однажды раздается звонок: «Ты что делаешь? Давай сделаем газету». Я говорю: «А что там делать? Кусок ватмана, фотографии наляпал, смешные подписи придумал». «Ты не понимаешь, настоящую газету — тираж, офсет, шрифт и так далее...» Это была первая глобальная задумка Варина в медиабизнесе.

Мы сделали газету под названием «Дело в шляпе», она выходила как корпоративное издание одной из фирм, в которой работали наши же стройотрядовские ребята. И достаточно долго выпускали эту газету, пока я не услышал от Варина: «Слушай, ты же дискотеки делал? Теперь мы будем делать радио». Зная Сашу, я ничему не удивился.

На только-только появившейся радиостанции «Авторадио», работающей на средних волнах, в УКВ-диапазоне, нам дали эфир — один раз в неделю, в субботу, с 4-х до 8-ми. Мы придумали программу «Второе дыхание», которая основывалась на музыке 80-х, что нам было чрезвычайно близко. И вот студия на улице Качалова. Ощущение такого сюрреализма — огромное количество бобин, огромные студийные магнитофоны, и в завершение этой картины — клюшка, торчащая из окна, чтобы не закрывалась форточка. Причем эта клюшка нависала прямо над головой ведущего, одно неосторожное движение, и травма обеспечена.

Квартет, который Саша собрал изначально, это он сам, Витя Приворотский, Марьяша Королева и я — все мы срослись с «Авторадио».

В то время, в начале 90-х, мы могли себе позволить какие-то ляпы, оговориться: «шаланды, полные фекалий» и так далее. Потому что все понимали, что учиться негде, да и растущая популярность «Второго дыхания» в тот момент давала нам определенный карт-бланш в эфире.

Первый эфир программы 15 января 1994 года вел сам Сашка, а я сидел у него за пультом. Огромное количество кассет, вот такая огромная спортивная сумка. Периодически возвращаясь к тому дню, мы слушали запись этого первого эфира. Там перманентно слышалось: щелк — кассета пошла.

Я регулярно, примерно раз в две недели, ездил на Горбушку, тогда еще функционировал этот стихийный дикий рынок. И каждый раз возвращался с этой огромной спортивной сумкой. Приезжал Варин, и мы любовно начинали смотреть последний «улов»: «Ёлки, какая же шикарная вещь, обязательно прямо сегодня ее в эфир!» Из этой эпохи романтизма, который до сих пор жив у нас в сердцах, и появилась «Дискотека 80-х».